Фицджеральд Зельда. Спаси меня, вальс. Отрывок

   "Спаси меня, вальс" - роман американской писательницы Зельды Сэйр Фицджеральд, вышедший в 1932 году. Это полуавтобиографический рассказ о ее ранней жизни на американском юге в эпоху Джима Кроу и ее бурном браке с романистом Ф. Скоттом Фицджеральдом. Разделенный на четыре главы, роман представляет собой хронологическое повествование о четырех периодах в жизни Алабамы Беггс и ее мужа-алкоголика Дэвида Найта, двух гедонистов эпохи джаза , которые являются тонко замаскированными альтер-эго своих реальных коллег.
   После публикации в издательстве Scribner's роман получил в целом негативные отзывы. Было продано около 1300 экземпляров книги, за которые Зельда заработала в общей сложности 120,73 доллара.Его критический и коммерческий провал сильно разочаровал Зельду и заставил ее заняться другими интересами как драматурга и художника.
   Через сорок лет после его публикации первый биограф Зельды Нэнси Милфорд предположила в 1970 году, что Ф. Скотт Фицджеральд тщательно переписал роман Зельды перед публикацией. Это предположение было поддержано другими биографами в последующие десятилетия. Однако более поздние научные исследования ранних черновиков "Save Me the Waltz" Зельды и опубликованной версии опровергли это предположение. Почти каждая правка была сделана самой Зельдой, и, вопреки биографии Милфорда, ее муж не переписывал рукопись.

Читать...

Крученых Алексей, Хлебников Велимир. Игра в аду

   Согласно воспоминаниям Кручёных, наброски его первой поэмы – «строк 40–50» – были дополнены Хлебниковым: «Велимир уселся и принялся приписывать к моим строчкам сверху, снизу и вокруг – собственные» (А.Е.Кручёных. Наш выход. М., 1996. С.49). По мнению Н.И.Харджиева, истоки замысла «этой, по определению Кручёных, “сделанной под лубок издёвки над архаическим чёртом” восходят к повести Н.В.Гоголя “Пропавшая грамота”, центральное место в которой занимает сцена игры в карты между героем и чертями» (Н.И.Харджиев. Судьба Кручёных // Харджиев 1997. Т. 1. С.300). Также заметна определённая близость к популярному в классической украинской литературе жанру «бурлескной» комедии («Энеида» И.П.Котляревского). Р.О.Якобсон указал на ещё один возможный источник – неоконченные наброски и, главное, рисунки А.С.Пушкина к поэме «Влюблённый бес», впервые опубликованные в конце 1900-х в популярном тогда издании С.А.Венгерова (Р.Якобсон. Игра в аду у Пушкина и Хлебникова // Сравнительное изучение литератур: Сб. ст. к 80-летию академика М.П.Алексеева. Л., 1976. С.35–37).

Читать...

Источник: Энциклопедия русского авангарда https://rusavangard.ru/online/history/igra-v-adu/

Цветаева Марина. Перекоп

   Как известно, Цветаева была апологетом белого движения и царской семьи. Поэма "Перекоп" типична в этом отношении. При оценке таких произведений трудно сохранить объективность. Конечно, и на них лежит печать цветаевского гения, однако, на наш взгляд, их художественность сильно подавлена идеологией и еще больше - экзальтацией. По мнению автора этих строк, процитированный фрагмент небезупречен с точки зрения вкуса. Крайне выспренняя манера сочетается с сентиментальностью и грубым просторечием, которое, по-видимому, должно говорить о нечеловеческих условиях, в которых шли и сражались защитники Перекопа.

Читать...

Токарчук Ольга. Сердце Шопена

   10 октября 2019 года Ольга Токарчук получила Нобелевскую премию по литературе за 2018 год. Она присуждена писательнице «за воображение повествователя, которое с энциклопедической страстью представляет пересечение границ как форму жизни». Ольга Токарчук обращается не только к историческому материалу, но и к современности, деконструирует ее и добавляет в нее магические элементы. Ольга Токарчук в своих произведениях придает большое значение мелочам. Из них создается причудливое пространство каждого текста. Ольга Токарчук в творчестве выступает в двух ролях: она - и создательница, и хранительница литературного мира. Она воссоздаёт его в мелких подробностях, чтобы сохранить, как культурный код своего поколения. Работает с прошлым, при этом, остро чувствует современность, а за всем этим стоит попытка прикоснуться к будущему, спрогнозировать разные его варианты.

Читать...

Мариус фон Майенбург. Урод

   Мариус фон Майенбург родился в 1972 году, а его пьесу «Урод» впервые показали в 2007 году в берлинском театре «Шаубюне». Без труда можно представить: если бы «Урод» был написан и поставлен, скажем, в 1987-м, нам бы объяснили, что автор жестоко бичует современное разлагающееся капиталистическое общество, где человек человеку волк, где процветают дикий индивидуализм, культ денег и изощренный разврат. Но времена изменились. Так что «Урод»—это и наша сегодняшняя вполне реалистическая действительность… Да, гротеск, фарс, притча. Но как же это всё жизненно!

Читать...

Тарковский Арсений. Стихи

   Неповторимый, суровый и властный поэтический голос Арсения Тарковского, воодушевлявший несколько поколений читателей, навсегда останется в их памяти. Книги Арсения Тарковского, в том числе и последняя из них — «От юности до старости», — впечатляющий итог его многолетнего поэтического труда. Поэт заплатил дорогой ценой за каждую свою строку: каждая из них вынашивалась годами и так же медленно, ощупью искала свой путь к читателю. Есть поэты, которым дано легко и просто откликаться на «все впечатленья бытия» (Пушкин). Тарковский не принадлежал к их числу. Лирическая непосредственность была мало свойственна его дару, и поэт подчас сам с горечью это признавал («И еще я скажу: собеседник мой прав: / В четверть шума я слышал, в полсвета я видел...»). Сила его в другом. Соотношение времени и вечности, личности и мира стало главной темой его философских и поэтических раздумий, и в этом смысле мало кого из современных поэтов можно с ним сопоставить.

Читать...

Мандельштам Осип. Стихи

   Вслушиваясь в поэзию Мандельштама, трудно и больно всматриваться в обстоятельства ее возникновения, в ускользающий земной облик того, кто стал ее горлом. Видимо, это плата: за упоительность стиха такая горечь судьбы, за возможность чуда – неизбежность страдания. За укорененность в мировой культуре – бродяжничество и гонения, заброшенность в свою эпоху и затерянность в ней, за весомость и звучность имени – угрюмая безымянность могилы…

Читать...

Верлен Поль. Стихи

   Система внутренних созвучий и их сочетании с конечными рифмами в стихах Верлена настолько богата и разветвлена, что кажется естественным предположить некое специальное назначение ее. Простое сравнение этой развитой системы со спорадическими, хотя нередко и оригинальными внутренними созвучиями в стихах предшественников поэта позволяет заключить о качественно новом этапе развития внутренних созвучий, об их новых свойствах. Исследуя внутренние созвучия в верленовском стихе и их сочетания с внешними, мы обнаружили следующие наиболее характерные виды этих созвучий и их связей с клаузальной структурой стиха: синтагменная рифма, синтагменный ассонанс, синтагменная эпифора, скользящая рифма, скользящий ассонанс, вариантная рифма, вариантный ассонанс, спорадические созвучия, опорно-рифменное слово, опорно-рифменный повтор, подготовление рифмы, нагнетание рифмы.

Читать...

Лимонов Эдуард. Девочка-зверь

   "Девочка-зверь" - это эстетическая программа Лимонова эпохи "ревущих девяностых". Этот рассказ может претендовать на звание лучшего рассказа посткоммунистической России. Лимонов — главный враг заполнившего современную русскую литературу занудства, враг фальшивых чувств, враг не работающей, декоративной морали. Лимонов в своих художественных произведениях всегда что-то выдумывает, приукрашивает, преувеличивает — и от этого его рассказы, основанные на достоверных событиях, отражают действительность в своеобразном кривом зеркале, заставляющем, однако, задуматься о происходящем в обществе, в людях, в человеческих взаимоотношениях.

Читать...

Толстой Алексей. Семья вурдалака

   Эту жуткую историю рассказал в 1815 году пожилой француз-эмигрант маркиз д’Юрфе, один из участников дипломатического конгресса в Вене, вечером, на балу. История произошла с ним в 1759 году. Отправившись с дипломатической миссией к «господарю Молдавии», молодой маркиз в сербской деревне остановился на ночлег в доме у старика Горчи. Сам Горча с другими мужчинами из деревни ушёл в горы, чтобы поймать разбойника-турка Алибека. Детям он приказал ждать его десять дней, а если в этот срок он не вернётся, то просил заказать обедню за упокой его души. В случае возвращения по истечении означенного срока старик просил детей, чтобы они вогнали осиновый кол ему в спину.
   Идёт как раз десятый день отсутствия Горчи, в семье все взволнованы. Когда вечером старик всё-таки возвращается домой, его сыновья начинают спорить. Георгий подозревает, что его отец стал вурдалаком, а Пётр, наоборот, верит в то, что отец остался прежним, хотя Горча очень странно себя ведёт: он не хочет есть, не ложится спать, а лицо у него изможденное и белое. В ночь старик крадёт внука из дома, заперев снаружи дверь. Бодрствующий среди ночи путешественник будит братьев, которым удаётся высадить запертую дверь дома. Мальчика нашли на дороге без сознания, а старик пропал. Впрочем, он постоянно появляется вокруг дома. Вскоре сын Георгия умирает при неясных обстоятельствах (перед этим приходил Горча), а дипломат продолжает свой путь в Молдавию. Он признаётся читателям, что влюблён в дочь Горчи по имени Зденка.
   Однажды Горча пришёл к своей семье. Георгий потребовал от отца перекреститься и помолиться, но тот отказался. Тогда Георгий пошёл искать кол, который был спрятан. Его нашёл самый младший сын, после чего Георгий отобрал кол и побежал за отцом. Вечером он возвратился бледный и взъерошенный.
   Через полгода, возвращаясь, маркиз приезжает в деревню, где когда-то провёл несколько страшных ночей и где живёт девушка, в которую он влюбился. В монастыре монах рассказывает о том, что вся семья старика Горчи отныне мертвецы, а Зденка сошла с ума. Герой не верит сказанному. Он приходит в тот дом, его встречает вся семья, но скоро он понимает, что попал в руки к мертвецам. Чудом он спасается, загнав свою лошадь до смерти.

Читать...