Олдридж Джеймс. Акулья клетка

   "Акулья клетка" продолжает сюжет книги «Последний дюйм». Перед нами предстают герои, с которыми мы расстались в больнице. Повесть показывает нам продолжение судьбы летчика и его сына Дэйви.
   Итак, Бен лишился левой руки в процессе съемки акул под водой. В клинике во время своего лечения он часто рассуждал, что лучше потерять ногу или руку. Однако, для него было важным построить отношения с сыном. Несчастный случай, произошедший с ним в Акульей бухте, заставил летчика посмотреть на жизнь по-другому. И хотя, Дэйви спас отца, но все-таки оставался таким, же угрюмым и неразговорчивым. Конечно же, Бен успокаивал мальчика, говоря, что у них скоро наладятся все дела, хотя положение было затруднительным. Все деньги были потрачены на госпитализацию, а летать вряд ли он еще сможет.
   Находясь в больнице, Бен решил изготовить клетку из железа, вернуться на остров и продолжить снимать акул. Эти деньги помогут ему уехать к жене, арендовать дом и начать поиски новой для него работы. Он так же хотел взять с собой Дейви. Но, сын не горел желанием вновь отправляться в это опасное путешествие.
   Вскоре клетка была сделана. Бен вместо руки вставил протез, который не был так сильно заметен. Полетели они на более крупном вертолете, который легко удерживал и клетку и двух людей. Когда машина поднялась в воздух, летчик понял, что его идея оказалась не совсем правильной. Протез сильно изрезал руку, и когда они приземлились, то мальчик заметил, что у отца выступает кровь. Бен успокоил сына, ответив, что ему лучше будет без этого приспособления, а потом он вновь его приделает.
   Спустившись на дно, Бен успешно произвел видеосъемку хищных рыб. Теперь он был более осторожным. Собираясь подняться наверх, его клетку перевернул скат, и мужчина оказался в западне. Кислорода становилось все меньше, а мысли крутились одна за другой. Ему надо было выбраться, иначе ребенок погибнет один. Но тут он увидел Дэйви в маске. Мальчик спустился под воду и помог отцу освободиться.
   И опять его спас сын. Бен хотел вернуться вновь на дно, так как там осталась камера с отснятой пленкой, но , подумав о том, что он опять будет рисковать жизнью, и в любой момент может оставить ребенка сиротой, отвергает данное решение. Он говорит Дэйви, что приключения на этот раз закончены раз и навсегда.
   Произведение учит тому, что в трудной ситуации никогда не надо падать духом, всегда стремиться преодолеть все преграды и продолжать жить.

Читать...

Рембо Артюр. Пьяный корабль

   Артюр Рембо остается одной из самых загадочных фигур в мировой литературе. Как известно, первые настоящие стихи были написаны им в 16-17 лет, последнее, как предполагают, его произведение — «Сезон в аду» — было завершено в 1873 году, то есть когда Рембо еще не исполнилось девятнадцати. После чего он отказался от поэзии. Столь стремительный успех поэта создает ореол загадочности вокруг него. Но, несмотря на кратковременность творческого пути Рембо, он смог соединить два века, два времени поэзии. Разрушив мир старой поэтики, он создал совершенно новый поэтический язык. «В истории французской поэзии Рембо занимает исключительное место. Он творил в момент, когда задача разрушить старый мир до основания во имя совершенно нового общества становилась насущнейшей. В своей сфере, в поэзии, Рембо самозабвенно предался разрушению. Но если уподобить связь поэзии двух веков, века XIX и века XX, неустойчиво взмытой ввысь арке, то именно разрушитель Рембо, именно его поэзия, окажется тем срединным, тем замковым камнем, который соединил две половины свода и без которого вся арка рухнула бы: вот он, Рембо, - разрушитель, удерживающий на себе связь времен поэзии...» . В своих исследованиях критики используют весь методологический арсенал: сопоставление, аналогии, психоанализ и т.п. Язык их – это язык метафор, бесконечно сложный и витиеватый, по-другому говорить о Рембо просто невозможно.
   Жизнь Артюра Рембо и две его смерти — смерть поэта в двадцатилетнем возрасте и физическая смерть в 37 лет — породили множество легенд и предположений. Загадка Рембо, над которой трудятся многочисленные интерпретаторы, связана с его уходом от поэзии. Путь, по которому исследователи творчества поэта предлагают пойти – «это зазор между созданными им текстами и его биографией, то есть между «жизнью» и «литературой» . Рембо при жизни не стремился создать вокруг себя легенду. Это вышло само собой в силу его непостоянной, взбалмошной, скандальной сущности и напряженных, странных и необъяснимых отношений с окружающим миром. Известно, что после безжалостного разрыва с поэзией главной заботой практичного, хотя и не слишком удачливого Рембо было накопление денег — он боялся нищеты, хотел обеспечить себе спокойную старость. Он отправился в Африку и мечтал, заработав капитал, вернуться домой и зажить, как порядочный буржуа, обзавестись семьей — обо всем этом он пишет в своих письмах к родным. Вместе с тем, в письмах мы находим и сформулированное убеждение Рембо в том, что он навсегда останется «бесприютным скитальцем и окончит свою жизнь в «Богом забытых местах».

Читать...

Бодлер Шарль. Цветы зла

 

   Сборник стихов Шарля Бодлера «Цветы зла» уже спустя десятилетия стал для думающего читателя не просто одним из первых образцов символистской лирики, но и во многом эталоном философской поэзии. Кажущееся упоение грехом и злом, при внимательном рассмотрении обнаруживает свою христианскую направленность. Уже вступление к «Цветам зла» дает понять, что для Бодлера традиционное понимание нравственности – не пустой звук, но выстраданное стремление рассказать о человеке всю правду.
   Несмотря на бесспорное стремление к эпатажу буржуазной публики автор не делает его самоцелью. Им движет желание понять власть греха, в первую очередь блуда, над человеком, как и Дмитрий Карамазов, Бодлер будто вопрошает: «В содоме ли красота?», и отвечает на него утвердительно. Книга Бодлера впервые выразила декадентское мироощущение во всей его полноте.
   Болезнь конца века, враждебность человеку механистической цивилизации и ее скорый крах, утонченный эстетизм и обожествление искусства, богоборческие и имморальные мотивы, упоение образами разложения, уродства и гниения, как физического, так и нравственного, - все, что станет вскорости приметами эпохи декаданса, уже есть в «Цветах зла». Несмотря на навязчивость основных тем, сборник стихов Бодлера весьма целостен в художественном плане, его атмосфера завораживает своей продуманностью.
   Впервые в мировой поэзии у Бодлера возникает образ проклятого поэта, но поэт Бодлера отвергнут не только миром, но и небом. Однако, эта отвергнутость парадоксальным образом сближает бодлеровского поэта с Богом: в какую бы позу он не становился, как бы не пытался сблизить свои искания с мятежностью сатаны, он подобно Христу восклицает на пороге смерти «Боже, почему Ты оставил меня?»
   Можно сказать, что позиция лирического героя здесь двояка: он благословляет и проклинает одновременно, и несмотря на то, что здесь нет гармонических и умиротворяющих мотивов, все здесь – сплошной диссонанс и атональность, упоение красотой греха неотрывно от его осуждения. «Цветы зла» не аморальны, но вписаны в христианскую систему координат. Бодлер осознает порок как порок, у него не смешаны понятия, и им движет не желание его возвеличить, но понять в всей его диалектике и привлекательности для человека.
   «Цветы зла» остаются не только образцом технически изощренной лирики и предтечей эпохи декаданса, которую они впервые выразили во всей ее художественной полноте, но и рискованным, заслуживающим уважения стремлением поэта исследовать тайники человеческой души во всей их неприглядности.

Читать...

Фицджеральд Зельда. Спаси меня, вальс. Отрывок

   "Спаси меня, вальс" - роман американской писательницы Зельды Сэйр Фицджеральд, вышедший в 1932 году. Это полуавтобиографический рассказ о ее ранней жизни на американском юге в эпоху Джима Кроу и ее бурном браке с романистом Ф. Скоттом Фицджеральдом. Разделенный на четыре главы, роман представляет собой хронологическое повествование о четырех периодах в жизни Алабамы Беггс и ее мужа-алкоголика Дэвида Найта, двух гедонистов эпохи джаза , которые являются тонко замаскированными альтер-эго своих реальных коллег.
   После публикации в издательстве Scribner's роман получил в целом негативные отзывы. Было продано около 1300 экземпляров книги, за которые Зельда заработала в общей сложности 120,73 доллара.Его критический и коммерческий провал сильно разочаровал Зельду и заставил ее заняться другими интересами как драматурга и художника.
   Через сорок лет после его публикации первый биограф Зельды Нэнси Милфорд предположила в 1970 году, что Ф. Скотт Фицджеральд тщательно переписал роман Зельды перед публикацией. Это предположение было поддержано другими биографами в последующие десятилетия. Однако более поздние научные исследования ранних черновиков "Save Me the Waltz" Зельды и опубликованной версии опровергли это предположение. Почти каждая правка была сделана самой Зельдой, и, вопреки биографии Милфорда, ее муж не переписывал рукопись.

Читать...

Крученых Алексей, Хлебников Велимир. Игра в аду

   Согласно воспоминаниям Кручёных, наброски его первой поэмы – «строк 40–50» – были дополнены Хлебниковым: «Велимир уселся и принялся приписывать к моим строчкам сверху, снизу и вокруг – собственные» (А.Е.Кручёных. Наш выход. М., 1996. С.49). По мнению Н.И.Харджиева, истоки замысла «этой, по определению Кручёных, “сделанной под лубок издёвки над архаическим чёртом” восходят к повести Н.В.Гоголя “Пропавшая грамота”, центральное место в которой занимает сцена игры в карты между героем и чертями» (Н.И.Харджиев. Судьба Кручёных // Харджиев 1997. Т. 1. С.300). Также заметна определённая близость к популярному в классической украинской литературе жанру «бурлескной» комедии («Энеида» И.П.Котляревского). Р.О.Якобсон указал на ещё один возможный источник – неоконченные наброски и, главное, рисунки А.С.Пушкина к поэме «Влюблённый бес», впервые опубликованные в конце 1900-х в популярном тогда издании С.А.Венгерова (Р.Якобсон. Игра в аду у Пушкина и Хлебникова // Сравнительное изучение литератур: Сб. ст. к 80-летию академика М.П.Алексеева. Л., 1976. С.35–37).

Читать...

Источник: Энциклопедия русского авангарда https://rusavangard.ru/online/history/igra-v-adu/

Цветаева Марина. Перекоп

   Как известно, Цветаева была апологетом белого движения и царской семьи. Поэма "Перекоп" типична в этом отношении. При оценке таких произведений трудно сохранить объективность. Конечно, и на них лежит печать цветаевского гения, однако, на наш взгляд, их художественность сильно подавлена идеологией и еще больше - экзальтацией. По мнению автора этих строк, процитированный фрагмент небезупречен с точки зрения вкуса. Крайне выспренняя манера сочетается с сентиментальностью и грубым просторечием, которое, по-видимому, должно говорить о нечеловеческих условиях, в которых шли и сражались защитники Перекопа.

Читать...

Токарчук Ольга. Сердце Шопена

   10 октября 2019 года Ольга Токарчук получила Нобелевскую премию по литературе за 2018 год. Она присуждена писательнице «за воображение повествователя, которое с энциклопедической страстью представляет пересечение границ как форму жизни». Ольга Токарчук обращается не только к историческому материалу, но и к современности, деконструирует ее и добавляет в нее магические элементы. Ольга Токарчук в своих произведениях придает большое значение мелочам. Из них создается причудливое пространство каждого текста. Ольга Токарчук в творчестве выступает в двух ролях: она - и создательница, и хранительница литературного мира. Она воссоздаёт его в мелких подробностях, чтобы сохранить, как культурный код своего поколения. Работает с прошлым, при этом, остро чувствует современность, а за всем этим стоит попытка прикоснуться к будущему, спрогнозировать разные его варианты.

Читать...

Мариус фон Майенбург. Урод

   Мариус фон Майенбург родился в 1972 году, а его пьесу «Урод» впервые показали в 2007 году в берлинском театре «Шаубюне». Без труда можно представить: если бы «Урод» был написан и поставлен, скажем, в 1987-м, нам бы объяснили, что автор жестоко бичует современное разлагающееся капиталистическое общество, где человек человеку волк, где процветают дикий индивидуализм, культ денег и изощренный разврат. Но времена изменились. Так что «Урод»—это и наша сегодняшняя вполне реалистическая действительность… Да, гротеск, фарс, притча. Но как же это всё жизненно!

Читать...

Тарковский Арсений. Стихи

   Неповторимый, суровый и властный поэтический голос Арсения Тарковского, воодушевлявший несколько поколений читателей, навсегда останется в их памяти. Книги Арсения Тарковского, в том числе и последняя из них — «От юности до старости», — впечатляющий итог его многолетнего поэтического труда. Поэт заплатил дорогой ценой за каждую свою строку: каждая из них вынашивалась годами и так же медленно, ощупью искала свой путь к читателю. Есть поэты, которым дано легко и просто откликаться на «все впечатленья бытия» (Пушкин). Тарковский не принадлежал к их числу. Лирическая непосредственность была мало свойственна его дару, и поэт подчас сам с горечью это признавал («И еще я скажу: собеседник мой прав: / В четверть шума я слышал, в полсвета я видел...»). Сила его в другом. Соотношение времени и вечности, личности и мира стало главной темой его философских и поэтических раздумий, и в этом смысле мало кого из современных поэтов можно с ним сопоставить.

Читать...

Мандельштам Осип. Стихи

   Вслушиваясь в поэзию Мандельштама, трудно и больно всматриваться в обстоятельства ее возникновения, в ускользающий земной облик того, кто стал ее горлом. Видимо, это плата: за упоительность стиха такая горечь судьбы, за возможность чуда – неизбежность страдания. За укорененность в мировой культуре – бродяжничество и гонения, заброшенность в свою эпоху и затерянность в ней, за весомость и звучность имени – угрюмая безымянность могилы…

Читать...